Antonio Salernin leski on tottunut kuulemaan paljon. Hän erottaa astunnasta muutakin kuin miehen ja naisen, vanhan ja nuoren. Hän kuulee askelissa milloin iloa, milloin surua. Kirkon portailla istuva sokea leski osaa askelista päätellä, millaisen almun kulkija hänen käteensä ojentaa - onko tänäänkin luvassa pelkkää makaronia vai riittävätkö kolikot johonkin parempaan? Veripunainen ruusu - kertomuksia Italiasta vie 1900-luvun alun Italiaan ja tutustuttaa lukijan monenlaisiin ihmiskohtaloihin. Kohtaloihin, joita yhdistää yksi asia - veripunainen ruusu eräässä roomalaisessa kirkossa. Marja Salmela, syntyjään Naemi Maria Stenroth (1875-1924), oli suomalainen kirjailija sekä raittius- ja naisasialiikkeen aktiivi. Hänen tunnetuin romaaninsa Kappale kahden matkaa julkaistiin vuonna 1908. Salmelan romaanit käsittelevät niin naiseutta kuin myös ajanmukaisten ihanteiden mukaan elämistä.